Road Blaster

Data East, 1985

La partita

Tutte le mosse di una partita a Road Blaster: 266 sterzate, 77 volte il turbo e 22 frenate, contate sui byte e ritrovate una per una nella partita del Campione. Qui non si gioca una mossa alla volta: tre macchine girano insieme, e lo sterzo non si tocca — si tiene.

È la partita più lunga di tutte

Una partita a Road Blaster è 18:21 di pellicola — e non per un leech o per una morte rigiocata: è il film che ti tocca, giocando bene e tirando dritto. Nessun’altra macchina di casa arriva vicino.

⇒ E il perché sta quasi tutto in un punto: il nono livello, il finale, dura da solo 3:43 — più del doppio di qualunque altro. Gli otto di mezzo stanno tutti fra 1:31 e 1:57.

⚠ Sono i fotogrammi che la ROM dichiara, non un cronometro: da dove ogni livello entra a dove si chiude la sua ultima finestra. Al conto va aggiunto il filmato d’apertura, che da solo è 2:14 e non si gioca.

Tre cose insieme, non una alla volta

Road Blaster non ti chiede una mossa per volta. Tiene tre lettori di copione che girano in parallelo, ognuno col suo passo e il suo giudice: lo sterzo, il turbo e il freno. Lo stesso record dice, con un bit, a quale dei tre appartiene — e possono aprirsi insieme.

⚠ I tre lettori sono lo stesso codice ricopiato tre volte, con gli indirizzi spostati. → i loro cartelli, ricostruiti dai byte, stanno nella pagina della grafica.

La finestra, e il gesto tenuto

Road Blaster non ha un istante in cui la mossa va data: ha un fotogramma di apertura e uno di chiusura. E per lo sterzo non basta toccare la leva — la posizione dello sterzo deve aver raggiunto una soglia nel momento in cui la finestra si chiude. È il «tenere premuto» che chi ci ha giocato ricorda: è una rampa scritta nel codice.

⇒ Su un disco NTSC trenta fotogrammi sono un secondo esatto, ed è di gran lunga il valore più frequente: 85 finestre su 266. Il progettista non ha tarato a occhio: ha scelto il secondo come unità e ha ritoccato solo dove serviva. La più stretta dura 10 fotogrammi, la più larga 124.

⚠ E la difficoltà non sposta la finestra: la accorcia. Le tavole a 0x C750 e seguenti sommano fino a cinque fotogrammi all’apertura lasciando ferma la chiusura. Su una finestra da trenta è il 17% di tempo in meno; su quella da dieci, metà.

Il mirino: quando conta e quando no

È la domanda di chi ci ha giocato: quando dai il turbo devi anche centrare la macchina davanti, o basta premere? Nella ROM la risposta è tutt’e due, e la decide il singolo record col bit 1 delle sue bandiere.

Il conto è quasi in pareggio: dei 77 momenti in cui la partita ti chiede il turbo, 39 chiedono anche la mira e 38 no. E il bersaglio sta scritto nel record: quelli che lo chiedono sono lunghi dieci byte invece di sei, e i quattro in più danno il centro e la mezza misura. Nei nove livelli il riquadro è largo 16 · 32 · 48 · 64 pixel, su uno schermo largo 256.

⚠ E il giudizio guarda un asse solo: il joystick muove soltanto la posizione orizzontale, fra 17 e 224. Il riquadro è un rettangolo, ma su e giù non contano.

Le mosse di ogni livello

I nove livelli della partita 0 — quella che esce col dado spento, e quella che ha giocato il Campione — nell’ordine in cui arrivano. Per ogni riga: che cosa chiede la macchina, e fra quali due fotogrammi del disco la finestra è aperta.

⚠ I fotogrammi sono quelli veri del disco, non un conto relativo: si leggono sul contatore del lettore. E le righe dove il film scorre non sono riempitivo — sono i tratti in cui la macchina non ti chiede niente, e vanno saputi tanto quanto gli altri.

E il Campione combacia su tutte e tre

Il 10 settembre 2026 la macchina ha giocato Road Blaster dal principio alla fine senza morire mai, e ha lasciato un registro di 2.314 righe: è l’unica partita di Road Blaster registrata che esista. Il confronto col raschio non è un ornamento: è la prova che la nostra lettura dei byte non si sta confermando da sola.

⇒ 266 su 266, e non è un arrotondamento: combaciano anche le due direzioni separate. Il punteggio di quella partita è stato 292.000.

⚠ Il 10 settembre avevamo scritto «266 sterzate su 274», come se ne mancassero otto. Non ne manca nessuna: le otto stanno nel decimo copione, quello che la partita non gioca — → la storia sta nella pagina della sequenza.

Quanto paga una mossa, e perché qui morire non conviene mai

Ogni mossa riuscita vale otto punti, uguale per tutte e tre le macchine: lo sterzo, il turbo e il freno pagano lo stesso. In sedici kilobyte di programma il sommatore del punteggio è chiamato da quattro posti soli, e tre sono queste.

Il quarto non è una mossa: è la cerimonia della fine. Lì la macchina conta le vite che ti sono avanzate e ne paga trecento l’una, a una a una, ognuna col suo suono. Le vite si fermano a nove, e nove per trecento fanno 2.700 — più di un terzo di quello che pagano tutte le 266 mosse messe insieme.

Guardalo succedere

Quello che c’è scritto qui sopra viene dai byte. Questi video lo fanno vedere dalla macchina che lo fa, con il veggente che gioca al posto nostro e i pannelli accesi: sono la stessa cosa provata in un altro modo.

• Road Blaster — la partita del Campione: la più lunga del roster
  le tre macchine che girano insieme — lo sterzo, il turbo e il freno — ognuna col suo cartello, e tutte le mosse che questa pagina elenca: 266 sterzate, 77 volte il turbo, 22 frenate. E si vede una cosa che non ci aspettavamo contando: è la partita PIÙ LUNGA di tutto il roster. Diciotto minuti e ventuno di pellicola, contro i tredici e quarantaquattro di Cliff Hanger e i dieci e sei di Dragon's Lair II — e il perché sta quasi tutto nel finale, che da solo dura 3:43, più del doppio di qualunque altro livello.

Raschio: roadblaster.zip, 01.bin a $C000 e 00.bin a $E000 — 6502, sedici kilobyte in tutto. Un record: byte 0 = bandiere (bit 4/5/6 dicono a quale delle tre macchine appartiene, bit 0 la direzione, bit 1 se serve la mira), byte 1-2 apertura, 3-4 chiusura, 5 indice, e i byte 6-9 — dove ci sono — il bersaglio. I tre lettori: $C5B5, $C793, $CA88; il giudice del turbo a $C9CE. Il dato sta in data/games/roadblaster/rb_finestre.json, il tracciato in data/tracciati_campione/.