La costruzione del Campione

⚠ Si parla della difficoltà alta. La macchina ha due copie di ogni scena e serve le seconde solo a difficoltà alta: a difficoltà bassa le mosse sono meno e i punti sono meno, e i numeri di questa pagina non valgono lì, salvo dove lo diciamo. Il confronto è in fondo.

Sopravvivere è già molto — ma non basta

Va detto subito. Dragon’s Lair è un gioco spietato: mezzo secondo di ritardo e sei morto. Un richiamo c’è — nella pellicola stessa, di solito: un barlume breve sull’oggetto o dalla parte in cui devi muovere — ma dura un attimo, non c’è dappertutto, e nessuno ti dice che esiste. Chi arrivava in fondo ci arrivava dopo mesi e dopo una montagna di gettoni. Se sai finire una partita, hai già fatto la parte difficile.

E però finire non vuol dire vincere. Puoi attraversare tutto il castello senza morire una volta e restare lontano dal record, perché il punteggio non premia solo il sopravvivere: premia dove passi.

Il motivo è che in certi punti il gioco ti offre due mosse che ti salvano tutte e due, e valgono diverso. E qui non ti aiuta più niente: il barlume ti dice dove muovere, non quanto vale. La mossa che ti costa duemila punti ti fa sopravvivere esattamente come quella giusta, con lo stesso barlume e la stessa faccia.

Questa pagina è l’elenco di quei punti. A difficoltà alta sono cinque, e stanno in tre scene: Elevator da nove piani (due), Elevator Rev (due) e Mudmen (uno). A difficoltà bassa ne restano quattro, in due scene (Elevator da nove piani ed Elevator Rev); in Mudmen non ce n’è.

Le tre cose da sapere

Tutto il resto è giocare bene, e giocare bene lo sai già fare o non saresti arrivato a leggere questa pagina.

Elevator: quale mano, e quando

La piattaforma sprofonda e tu puoi saltare di lato. Le occasioni sono nove, tre per ciascuno dei tre tratti di caduta, e fra una e l’altra c’è il vuoto: lì saltare ammazza. Da che parte si salta cambia a ogni tratto, e le due versioni della scena — Elevator da nove piani ed Elevator Rev — sono l’una lo specchio dell’altra.

Perché aspettare

Saltare ti salva sempre. Ma i punti sono nei tratti di caduta che attraversi, e il terzo vale da solo più dei primi due messi insieme.

⭐ Fra la settima, l’ottava e la nona non c’è nessuna differenza: pagano identico. Quello che conta è non saltare prima, e vale 1.939 punti nell’Elevator da nove piani e 2.191 nell’Elevator Rev. Giocato al massimo, l’Elevator è una scena da una mossa sola.

Un frammento in cui lo stesso gesto vale più volte, con del vuoto letale in mezzo, è quello che i giocatori chiamano piano. Non è solo dell’Elevator: nella ROM ce ne sono 26 fatti così, e in 24 le occasioni sono esattamente tre — oltre agli Elevator succede al Grim Reaper, alle Three Caves e, con due occasioni sole, alle Tentacles. (E l’Elevator da tre piani ha solo il primo tratto: sinistra, e poi atterra.)

I Mudmen: SU, non DESTRA

Verso la fine dei Mudmen c’è un frammento da cui si esce in due modi buoni: SU oppure DESTRA. Stessa finestra, stesso rischio, stesso pezzo di film. Ma il SU ti fa passare per un frammento in più, che vale 495 punti; la Destra no.

⭐ 19 + 62 = 81. Quel frammento non allunga la scena di un fotogramma: quei quindici fotogrammi di film scorrono comunque, con SU o con DESTRA. La versione difficile taglia in due quello che c’era, e ti paga il taglio. È il regalo più piccolo del gioco, e il più facile da non prendere.

⚠ A difficoltà bassa questo non c’è: lì Su e Destra portano tutte e due allo stesso posto.

Dragon’s Lair Final: la stoccata che non devi dare

È l’ultima scena, e da sola vale 37.251 punti: l’11% di quello che rende il mazzo intero, giocato una volta. La sua ultima mossa è una stoccata di spada, in una finestra di venti battiti.

Rinunci a 5.000 punti e in cambio ti ricompri tutta la scena. Finché hai una vita da spendere, non darla. ⭐ È la mossa più contro-intuitiva del gioco, ed è quella che separa un bravo giocatore da un Campione: non è una mossa sbagliata data apposta, è una mossa trattenuta. Non c’è niente da premere — devi solo non premere.

Quanto rende in tutto? Sommando il massimo di tutte le 40 carte di una partita, giocate una volta ciascuna, si arriva a 326.248. Il Dragon’s Lair Project, per la difficoltà alta con cinque vite, dà come punteggio possibile 455.252: la differenza — 129.004 punti, il 28% del totale — non viene dal giocare meglio, viene dal rigiocare.

Quante volte si possa fare lo dicono le vite: ogni volta che rinunci alla stoccata ne spendi una, e l’ultima la tieni per darla. Con cinque vite, arrivando al Drago senza averne perse, le volte sono quattro: 326.248 più quattro volte 32.251 fa 455.252. Il Dragon’s Lair Project fa lo stesso conto, e lo spiega così: si ottiene «perdendo tutte le vite meno una all’ultima mossa di spada del gioco» (by losing all lives but one at the last sword move of the game).

Tutto il resto: la strada, scena per scena

Fuori da quei tre punti il gioco è onesto: se una mossa non ti ammazza, allora è anche quella che paga. Non ci sono trappole nascoste e non c’è da scegliere fra due strade buone: devi solo darla al momento giusto, che è tutta la difficoltà ma è un’altra cosa. Qui, per ogni carta di una partita, quanto può rendere e con quali gesti.

⚠ La prima carta non si gioca. «Castle Entrance» è l’arrivo di Dirk al castello: quattro frammenti che scorrono e basta, senza accettare un solo gesto e senza un modo di morirci. Vale zero, e nella tavola dei passi occupa una riga tutta sua che non si sorteggia mai. Il nome è nostro: per quella scena non ne ha uno nessuno.

⚠ I punti accanto a un gesto sono quelli che entrano in cassa dopo averlo dato, fino al gesto seguente. Dove non c'è un numero, quel pezzo di scena non paga: serve solo a restare vivi. Il catalogo chiama Elevator sia il taglio da tre piani sia quello da nove: qui portano il nome del loro taglio.

Attenzione: a difficoltà bassa è un altro gioco

Non è solo questione di finestre più strette: in cinque scene cambia proprio la strada.

A Pirates la difficoltà alta paga meno, e con un gesto in meno. A Giant Bat chiede un gesto in più per lo stesso identico punteggio. Non tutto quello che è più difficile rende di più. (E c’è anche una difficoltà molto alta, che non aggiunge mosse nuove ma sposta più in là il momento in cui puoi darle: ha una pagina sua.)

Come lo sappiamo

Niente di quello che c’è qui sopra viene da una partita registrata. Viene dai byte del programma, che porta scritta per ogni frammento di pellicola la lista dei gesti accettati, la finestra di ciascuno, dove portano e quanti punti valgono. Quello che non c’è scritto — quanto convenga un gesto rispetto a un altro — si calcola: è il cammino più lungo su un grafo, e si fa una volta sola.

Il conto viene rifatto due volte da due programmi diversi, uno che legge i dati estratti e uno che rilegge i byte, e i due devono cadere sullo stesso numero. Se una cifra di questa pagina non regge, la pagina non viene pubblicata.

E poi c’è la prova che conta di più: una macchina che gioca davvero. Legge la memoria viva del gioco e sopravvive dappertutto — non perché sia brava, perché è informata — e le abbiamo dettato soltanto i punti di questa pagina, quelli in cui sopravvivere non basta.

⭐ Il 4 settembre 2026 il tabellone ha risposto: 455.252. Il massimo del Dragon’s Lair Project, al punto. La mattina la stessa macchina si era fermata a 454.757 perché ai Mudmen dava la DESTRA: aggiunta quella riga sola — SU e non DESTRA — sono arrivati i 495 che mancavano.

Vale la pena dire con precisione che cosa sappiamo e come, perché sono due strade diverse e conviene non confonderle.

• ✅ Che il conto sia giusto, lo dice il tabellone. Un calcolo fatto sui byte, senza mai guardare un punteggio, ha previsto al punto quello che il gioco avrebbe segnato.
• ✅ Che 455.252 sia il tetto — con questa taratura dei dipswitch — lo dice chi il gioco lo conosce. (4 settembre 2026: «non si possono fare più punti con queste configurazioni di dipswitch, è sicuro».)
• ✅ E i due si tengono insieme, perché il conto è chiuso. Il tetto dipende da quante volte ti puoi permettere di morire a Dragon’s Lair Final, e quello dipende dalle vite. Nella partita da 455.252 la macchina ha trattenuto la stoccata ogni singola volta che aveva una vita da spendere, e l’ha data solo quando non ne aveva più: a fermarla è stata la ROM, non noi. Messo insieme al massimo giocato in tutti e cinque i bivi, non resta niente da prendere. (Non è la dimostrazione che ci aspettavamo — avremmo voluto calcolare le vite a tavolino. È una dimostrazione migliore: l’esaurimento misurato tiene conto anche delle vite che il punteggio stesso regala strada facendo.)

Guardalo succedere

Quello che c’è scritto qui sopra viene dai byte. Questi video lo fanno vedere dalla macchina che lo fa, con il veggente che gioca al posto nostro.

• Dragon's Lair F2, difficoltà alta — 455.252, la partita perfetta
  Dimostra che un conto fatto sui byte, senza mai guardare un punteggio, prevede al punto quello che il tabellone segnerà. La macchina legge la memoria viva del gioco e sopravvive dappertutto; le abbiamo dettato soltanto i punti in cui sopravvivere non basta: i cinque bivi della difficoltà alta — aspettare nell'Elevator da nove piani e nell'Elevator Rev, il SU invece della DESTRA a Mudmen — e la stoccata trattenuta a Dragon's Lair Final. La mattina del 4 settembre 2026 la stessa macchina si era fermata a 454.757 perché ai Mudmen dava la Destra: il censimento dei bivi aveva calcolato che quell'unico errore valeva 495, e 455.252 − 454.757 fa esattamente 495. Aggiunta quella riga sola al libretto, è uscito il record.

struttura di un record di sotto-nodo (spazio Z80, ROM F2)

  entry, finche' b0 ha il bit 7 acceso:
     b0  bit7=1 | bit6-5 = quante destinazioni - 1 | bit4 = cond
         bit3-0 = il codice del gesto (1=su 2=giu 4=sx 8=dx 0=spada)
     b1  bit1-0 = quanti conteggi - 1
     poi le destinazioni (0xFF = premere li' non fa niente),
     poi la cond se c'e', poi i conteggi
  header, 7 byte:  flags | next | attesa (2) | f05 | fotogramma (2)

  punti  = tavola 0x209A, indice nel nibble basso di flags
  morte  = bit 4 di flags
  la finestra k si apre alla somma dei primi k+1 conteggi,
  e gli esiti si alternano IN GIRO sulle spanne

0xA0 sub 10 @ 0x3F21     0xCA sub 10 @ 0x613B
   up    -> sub 11           up    -> sub 18   <-- l'unico byte
   right -> sub 11           right -> sub 11
   down  -> sub 15, 14       down  -> sub 15, 14
   left  -> sub 15           left  -> sub 15
   fire  -> sub 15           fire  -> sub 15