Il mazzo che cammina

Prima i byte, il ricordo

«Parte che ti dà tutte le scene in ordine: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8… se muori, nell’ordine in cui muori, le sposta in cima alla lista.»

Alan, 8 agosto 2026 — a memoria, prima di qualunque prova

Detto così, dalla parte di chi ci ha giocato. Poi siamo andati a vedere se la macchina era d’accordo. Lo era.

Trentasei carte, e un Drago che non è una carta

L’europeo non ha i tre giri dell’americano: ha un mazzo, e lo percorre. Il conto sta in un byte solo, in testa alla tavola: 36. Il Drago sta a parte, e non è una carta del mazzo.

⇒ In Europa giochi tutto il gioco. Non ci sono tre alternative fra cui il caso sceglie: ci sono trentasei scene, e sono tutte tue. Quello che il caso decide è soltanto l’ordine.

Il dado non è un dado: è un orologio

Quella frase — «mescolata da quanto a lungo la sala è rimasta vuota» — l’avevamo scritta come un’immagine. Il 6 settembre 2026, guardando la macchina invece dei byte, abbiamo scoperto che è la descrizione esatta del meccanismo.

Il sorteggio è una sola istruzione:

0DF5  ED 5F  LD A,R      <- «il dado»
0DFA  91     SUB C       ; modulo 36, a sottrazioni

R è il registro di refresh dello Z80: un contatore che si incrementa a ogni istruzione letta. Non è un generatore di numeri: è un contapassi. Dopo un reset parte da zero, e siccome la macchina accesa esegue sempre lo stesso codice nello stesso ordine, al momento dello scambio numero N quel contatore vale sempre lo stesso numero.

⇒ Lo scambio numero N è sempre lo stesso. Due macchine europee accese e lasciate sole, allo stesso istante, danno lo stesso mazzo.

E allora il caso dove sta?

Nella tua mano. Nello stesso filmato, dopo lo Start, i tre mazzi non hanno più niente in comune: il giocatore ha premuto in tre istanti diversi. La ROM srotola una sequenza scritta; tu scegli soltanto dove tagliarla.

⇒ Non è casuale. È soltanto ottanta millesimi più veloce di te. In linea di principio il mazzo si può calcolare: se sapessi il fotogramma esatto in cui hai premuto, sapresti le tue scene. La macchina non ha un segreto — ha un orario.

⚠ La prova delle tre accensioni è stata fatta in emulazione. Sul ferro vero, se il mazzo cambiasse da accensione ad accensione, la variabilità verrebbe dall’avvio — dal lettore, che ci mette il tempo che ci mette a partire — non dal mescolatore: quello, quello è un orologio.

Due segnaposti, e uno scambio

Nel mazzo camminano due segnaposti. Il cursore di pesca avanza a ogni scena e, arrivato in fondo, ricomincia dalla base. La sentinella parte dalla testa e si muove solo quando muori.

Alla morte la ROM non inserisce e non rimescola: scambia. La carta che hai fallito prende il posto di quella sotto la sentinella, e quella va dove stava la fallita. Poi la sentinella avanza di uno.

• Le fallite si accumulano in cima, nell’ordine in cui sei morto: la sentinella avanza di una casella a ogni caduta, e ognuna si porta dietro il suo errore.
• Il cursore continua per la sua strada e, arrivato al fondo, ricomincia dalla base — dove adesso trova le tue morti, per prime.
• L’ordine relativo di tutto il resto non cambia: quello è ancora quello dello Start.

Le due discese, e capitano sempre tutte e due

Fra le trentasei carte ce ne sono due che vanno nominate qui, perché sono le sole discese di tutta la partita e perché capitano sempre tutte e due: l’Elevator, la ventesima carta del mazzo di fabbrica, e la sua stesura specchiata, la trentesima.

⇒ In Europa si scende due volte, e sono discese da tre piani. La discesa da nove piani dell’americana, di qua dall’oceano, non esiste.

L'elenco delle trentasei carte

Questo è il mazzo come esce di fabbrica, prima che l’attrazione lo mescoli: l’ordine che vedi qui non è quello che ti capiterà. La sigla breve è il numero del record — il nome che la macchina si dà — e la parola scritta nel mazzo è quel numero, senza nessuna indirezione in mezzo.

⚠ Le mosse contate sono quelle che devi dare. Dove c'è scritto aspetta la finestra si apre lo stesso, ma stare fermi porta dove porta la mossa: premere non serve, e non paga di più. I punti accanto a un gesto sono quelli che entrano in cassa dopo averlo dato, fino alla mossa seguente.

E l'Italia, allo stesso indirizzo

La cosa si vede meglio da fuori. Nella ROM italiana, esattamente allo stesso punto del programma — stesso indirizzo, stesso ingresso, stessa uscita — non c’è lo scambio.

Guardalo succedere

Quello che c’è scritto qui sopra viene dai byte. Questi video lo fanno vedere dalla macchina che lo fa, con il veggente che gioca al posto nostro e i pannelli accesi: sono la stessa cosa provata in un altro modo.

• Dragon's Lair Atari — Il mazzo è deciso allo Start, e la morte rimette la carta in testa
  le due cose che separano l'europeo dall'americano, e si vedono nello stesso filmato. L'ordine delle scene non si decide durante la partita: e' gia' deciso quando premi Start, e da li' non cambia piu'. E quando muori la carta non finisce in fondo: torna IN TESTA. Il castello americano ti fa saldare il conto alla fine, prima del Drago; l'europeo te lo ripresenta subito.
• Dragon's Lair Atari — Tre accensioni, lo stesso mescolamento: il dado è un orologio
  che il mescolamento dell'europeo NON è casuale. Tre accensioni a freddo, una accanto all'altra, allineate sulla schermata blu. All'avvio il mazzo è nell'ordine del disco — la lista che si legge a schermo è byte per byte quella che sta in ROM a 0x2008 — e in due secondi ha già perso metà del suo ordine, uno scambio ogni ottanta millesimi. Ma i tre pannelli restano IDENTICI voce per voce: il sorteggio è «LD A,R», il registro di refresh dello Z80, cioè un contapassi che dopo un reset conta sempre allo stesso modo. Lo scambio numero N è sempre lo stesso. Poi, allo Start, il dado si ferma — e i tre mazzi diventano completamente diversi, perché la mano ha premuto in tre istanti diversi. Il caso non sta nella macchina: la ROM srotola una sequenza scritta, e tu scegli soltanto dove tagliarla. Non è casuale — è ottanta millesimi più veloce di te. ⚠️ Misurato in emulazione, su tre accensioni. Su un cabinato vero l'unica cosa che non è scandita dal quarzo è il LETTORE LASERDISC: il programma dell'attrazione gli manda i comandi e ne aspetta la risposta girando in un ciclo, e ogni giro di quel ciclo incrementa R. Se là due accensioni dessero mazzi diversi, la differenza verrebbe da quanto ci mette il piatto a partire — non dal mescolatore, che resta un orologio.
• Dragon's Lair europeo — 282.599: il Campione, e un leech che in America non esiste
  che in Europa morire non costa niente, e come si prende il massimo che la macchina può dare. Il punteggio era stato calcolato sui byte PRIMA della partita ed è uscito al punto: 179.049 le trentasei carte del mazzo tutte perfette, più 80.000 di quattro rifiuti in casa del Drago, più 23.550 del Drago vinto. ⭐ Il leech europeo è un altro animale da quello americano: in America rifiuti il colpo che chiude e la scena torna subito, qui il gestore della morte (0x109E) scambia la carta fallita con quella sotto la sentinella e avanza ENTRAMBI i segnaposti — così la distanza dal traguardo non cambia di un passo. E il punteggio non si azzera mai: 0x15DC è l'unica routine che lo tocca, e somma e basta. I 20.000 non li abbiamo scelti noi: il Drago paga a scalinata — 1.550, 1.650, 1.750 … 2.450, cento punti a gradino — e dieci gradini di media duemila fanno ventimila tondi; rifiutando l'ultima stoccata si lascia sul tavolo solo quella, 3.550. 📌 E le carte sono trentasei perché a 0x0944 la ROM scrive la stessa parola nel cursore e nella sentinella: partono dalla stessa carta, e il Drago arriva solo dopo un giro intero. (L'italiana della Sidam scrive invece A01A, la tredicesima: ed è per questo che laggiù la partita è di dodici scene.)

ITA  109E  2A 54 A1  LD HL,(A154)     ; il cursore
     10A1  34 34     INC (HL) x2      ; avanti di una carta
     10A3  2A 56 A1  LD HL,(A156)     ; la sentinella
     10A6  34 34     INC (HL) x2      ; avanti di una carta
     10A8  C3 1F 11  JP 111F          ; e basta.

EU   109E ... 111E          129 byte  ; scambio, fondo, riavvolgimento