Esh’s Aurunmilla

Funai, 1984

La partita

Tutte le mosse di un giro a Esh’s Aurunmilla — quindici stage, perché poi il gioco ricomincia per sempre. Qui la finestra della mossa è divisa in tre, e il terzo pezzo paga di più: le stesse identiche mosse valgono 182.000 date in fondo e 34.500 date all’apertura.

Il film finisce, la partita no

Il film una fine ce l’ha, ed è una vittoria: nell’ultimo stage l’imperatore Esh viene sconfitto. Quello che non finisce è la partita — battuto l’imperatore il giro ricomincia da capo, e ricomincia per sempre.

Nella ROM non esiste nessuno stato di «finito»: non una schermata di vittoria, non un titolo di coda, non una strada che porti fuori dal giro. La macchina non sa di aver fatto vincere qualcuno: porta avanti il segnaposto di uno, come dopo ogni stage, e legge la casella dopo. Perciò «il punteggio massimo» qui non è una proprietà della macchina: è una proprietà della pazienza di chi gioca.

La finestra è divisa in tre

Quando la finestra si apre, non conta solo se premi — conta in quale terzo. La stessa mossa, nella stessa finestra, vale tre cifre diverse. La tavola sta a 0x3EE4, quattro livelli per cinque voci:

⇒ Il terzo asterisco è il più caro a ogni livello, senza eccezioni. La graduatoria non si rovescia mai: in Esh aspettare è sempre meglio, e non c’è nessun punto in cui convenga il contrario.

E aspettare ti alza la difficoltà da solo

E c’è un di più, che cambia il senso di tutta la faccenda: il cricchetto non guarda quando premi, guarda quanti punti fai — e chi preme tardi li fa più in fretta. Guardate la coppia di stage più ricca di un giro giocato a LOW, nei tre modi di giocare: quella che più si avvicina alla soglia.

⇒ All’apertura la coppia migliore fa 6.117 contro una soglia di 9.000: ne mancano 2.883, e il livello resta a zero per tutto il giro. A metà no: nel nostro conto la coppia dello Stage NO 003 e dello Stage NO 004 (21 mosse) fa 8.300 di mosse e bonus e altri 703 di goccia, 9.003 in tutto — 3 punti sopra la soglia — e il livello sale dopo lo Stage NO 004. È un margine così stretto che solo il cabinato può dire se regge: la goccia contata è il minimo che il film suonato dà, la ROM non può contarne meno. In fondo ci si arriva già dopo lo Stage NO 001. Il terzo asterisco non è l’unica chiave che apre la porta della difficoltà: è la più veloce — e dietro quella porta c’è quasi tutto il punteggio.

E il cricchetto si difende: più apri quella porta, più la chiave si accorcia

Perché il livello non alza solo la tariffa: accorcia la finestra. Ogni mossa porta scritti tre numeri, uno per ciascuno dei livelli 1, 2 e 3 (il livello 0 non toglie niente), e sono quanto le si toglie dall’inizio. E se la finestra si accorcia, il suo ultimo decimo si accorcia con lei.

Giocando sempre al terzo asterisco si arriva al livello massimo allo Stage NO 004 (il quinto) e ci si resta per il resto del giro. Ecco che cosa succede all’ultimo decimo, sulle 126 mosse di un ciclo:

⇒ E allora il numero di questa pagina va detto per intero, perché sono tre, e ognuno ha il suo nome:

⚠ E farsi furbi col livello non conviene: per tenerlo a zero bisogna premere sempre all’apertura, e un giro vale 34.500. Giocare sempre al secondo asterisco non lo tiene fermo — da LOW sale lo stesso, per un soffio — e vale circa 89.000, contro i 141.400 del Campione e i 182.000 del soffitto. Il cricchetto accorcia la finestra e alza la tariffa, e la seconda cosa pesa più della prima.

Le quattro mosse che vanno date secche

In quattro punti di un giro la ROM tiene una maschera in più: lo stesso identico input della mossa giusta, premuto in prima fase, non è un colpo a vuoto — porta a un nodo di morte con la sua clip. Il giudice a 0x3E70 la prova prima di quella corretta, e solo in fase 1.

⇒ E tre delle quattro sono l’ultima mossa del loro stage: 007, 008, 010. È il posto peggiore in cui metterle, perché è lì che uno sta già pensando allo stage dopo.

Giocare al terzo asterisco le schiva tutte e quattro per costruzione. Non è prudenza: è che la trappola esiste solo nella prima fascia, che il Campione non usa.

⚠ Non c’è un anticipo da sfruttare. Premere prima che la finestra si apra non dà la mossa e non costa niente: è il pungiglione, come a Cliff. Ma dentro la finestra, nella prima fascia, la mossa si dà e paga poco — e in queste quattro non è sprecata: è fatale.

Quanto vale aspettare

Le tre colonne qui sotto sono la stessa partita: gli stessi quindici stage, le stesse mosse, lo stesso ordine. Cambia una cosa sola — in quale porzione della finestra viene dato il gesto. Il conto è fatto per tutte e tre, perché altrimenti non si vede che la scala non è lineare: il salto grosso è l’ultimo.

⚠ Il numero di mezzo ha un’avvertenza: a livello fermo varrebbe 52.800, ma da LOW il livello sale lo stesso — per un soffio, di goccia, dopo lo Stage NO 004 — e il giro vale circa 89.000. Il margine è così stretto che sul cabinato la salita può decidersi uno stage più in là. All’apertura, poi, le quattro mosse dove la prima fascia uccide si danno nella seconda.

⇒ 147.500 punti di differenza, cioè 5,3 volte tanto, per le stesse identiche mosse. Ma la tariffa, da sola, ne spiega solo una parte:

⇒ È il cricchetto a fare quasi tutto, non la tariffa. Giocando sempre in fondo ma con il livello inchiodato a zero si arriverebbe a 78.000; è il livello che sale a portare gli altri 104.000. E siccome il livello sale tanto prima quanto più giochi in fondo, le due cose viaggiano insieme.

⚠ E i 182.000 si compongono così: 167.000 dalle 126 mosse pagate e 15.000 dai quindici bonus di scena. Le mosse che valgono di più sono le ultime: 88 delle 126 cadono a livello 3, dove una mossa in fondo paga 1.500.

Il giro, stage per stage

⚠ Le due finestre mute dello Stage NO 008 non sono un errore: lì la maschera corretta è vuota, il timeout è l’esito buono e la spada è la trappola. Non premere è la mossa.

⚠ Gli stage sono numerati come li conta la macchina nel primo giro: il banner d’ingresso stampa tre cifre a partire da 000, e il contatore in memoria parte da zero. Il primo stage del primo giro è lo Stage NO 000, l’ultimo lo 014. Dal secondo giro il banner continua a contare (015, 016…): è il contatore, non l’identità della scena — la spiegazione sta in I diciassette giri.

E quanto dura, l’ultimo decimo?

La domanda non è retorica, perché le finestre di Esh non sono tutte uguali: su 128 finestre di un giro (126 mosse e 2 finestre mute), a livello 0, la più larga dura 170 tick e la più stretta 10. L’ultimo decimo di una finestra da 46 tick sono quattro tick (la ROM arrotonda per difetto).

⇒ Allo Stage NO 013, dove serve la spada, la finestra più stretta del gioco dura 10 tick a livello 0 — e 4 a livello 3, dove il Campione ci arriva —: il suo ultimo decimo è un tick. Un tick — un sessantesimo di secondo, mezzo fotogramma del disco — per prendere i 1.500 punti invece di 400. E non è un caso isolato: 42 delle 128 finestre hanno l’ultimo decimo di tre tick o meno (a livello 0).

Le mosse di ogni stage

Una riga per ogni finestra, nell’ordine in cui arrivano.

La colonna la finestra la fa vedere, divisa nei suoi tre pezzi: — il 60% spento, il 30% più chiaro, e l’ultimo 10% in oro: quello è il terzo asterisco, dove preme il Campione. Le barre sono tutte nella stessa scala, e la più lunga del gioco dura 170 tick: una barra corta è una finestra stretta davvero.

E il punteggio: sotto il titolo di ogni stage c’è quanto paga una mossa in tutti e tre i pezzi, non solo nel terzo. In Esh la tariffa non cambia da mossa a mossa — tutte le mosse di uno stage valgono uguale: a cambiarla sono il quando (in quale pezzo premi) e il livello, che il cricchetto alza mentre giochi. Per questo gli stage in fondo pagano di più di quelli in cima con le stesse identiche mosse.

⚠ La maschera della mossa giusta in Esh è un insieme: dove trovate due gesti separati da o, ne basta uno qualunque dei due.

Quello che questo conto non comprende

Un compito della ROM, a 0x1E00, sgocciola un punto ogni dieci tick finché gira il film di uno stage — anche durante la clip della morte, e per quindici tick dopo il bonus. È la goccia, e non è bravura: è tempo. Non sta nei 182.000 qui sopra: il soffitto e il Campione al conto sono i numeri delle mosse e dei bonus, la parte che il Campione si guadagna. Ma la goccia conta: la ROM la somma, insieme alle mosse e al bonus, nei punti dello stage che il cricchetto guarda (0x1E0F chiama 0x0B6A, la stessa routine che paga le mosse), ed è per questo che a metà, da LOW, il livello sale. E non è imprevedibile: dal film che suona lungo la strada giusta se ne stima un minimo — la ROM non può contare meno tick del film — di 4.336 punti a giro, circa 290 a stage. La goccia vera dipende da quanto dura davvero il film, e sul cabinato non è misurata. Il Campione a schermo ha dentro anche la goccia.

Guardalo succedere

Quello che c’è scritto qui sopra viene dai byte. Questi video lo fanno vedere dalla macchina che lo fa, con il veggente che gioca al posto nostro.

• Esh's Aurunmilla — la partita del Campione: un giro intero senza morire, 145.152 (con la mossa sui bordi, sulla ROM col fix)
  Dimostra che il Campione di Esh è una misura, non una scelta: la finestra di ogni mossa è divisa in tre fasce che pagano sempre di più, ma la fascia alta fa salire il livello e il livello la accorcia — al massimo dura UN tick su ottanta mosse di centoventisei. Questa partita prende la fascia alta dove dura almeno due tick e scende dove non li ha: 126 mosse, 69 al terzo asterisco, 49 al secondo, 8 al primo; zero morti; 145.152 punti a schermo, di cui 139.300 di mosse e bonus di scena ricalcolati dal tracciato con la tavola dei punti e il cricchetto della ROM e 5.852 che restano. Non sono tutti goccia (un punto ogni dieci tick finché gira il film): dal film che il lettore ha davvero suonato la goccia è circa 4.430, e gli altri circa 1.420 sono punti di mosse che il registro non spiega (🤔 la lettura più semplice: la ROM ha contato nella terza fascia due delle dieci pressioni date sull'ultimo tick della seconda, 700 punti in più l'una). Sui byte il Campione al conto — la fascia più alta che dura almeno due tick — vale 141.400 (il soffitto, con ogni mossa nell'ultimo tick, è 182.000): i 2.100 che mancano ai 139.300 sono, 🤔, tre mosse da 700 date sul bordo, in seconda fascia dove il conto prendeva la terza. La mossa sui bordi accende il lato dello schermo che il Campione preme, e fa vedere quanto tardi preme: è il terzo asterisco. ⚠️ Registrata sulla ROM con il fix di un byte dell'autostop (esh_fix2, Phenoma 14 set 2026): il fix non tocca le finestre né i punti, cambia solo dove il lettore si ferma sul nodo 0x2835, così allo stage 3 la mossa del Campione, data a film già fermo, non fa più vedere la morte che non uccide. Il fix è provato solo sull'emulatore: su un lettore laserdisc vero non è misurato. Lo skip dopo quel nodo, nel tracciato, cade a 13955: due fotogrammi dopo l'autostop originale, non centocinque. La ROM del 1984 la vedi nel video del confronto, qui sotto.
• Esh's Aurunmilla, stage 003: la morte che non uccide — ROM del 1984 e fix di un byte, affiancati
  Dimostra che nel nodo 0x2835, la penultima mossa dello stage 3, una mossa data dopo che il film si è fermato, negli ultimi due fotogrammi (quattro tick) della finestra, fa vedere il filmato della morte mentre la mossa è accettata, pagata, e la vita non si perde. A sinistra la ROM originale: il Campione preme, il film entra nella morte, l'eroe precipita nel buio, e la partita continua come se niente fosse. A destra la stessa ROM con un byte corretto (l'autostop del nodo avanzato di un fotogramma, 13953 → 13954): stessa mossa, quasi lo stesso istante (nella corsa col fix il gesto cade un tick più tardi), e il film salta pulito. È una corsa dentro il programma del 1984 fra il compito che ascolta il joystick e quello che aspetta lo stop del lettore laserdisc; sull'emulatore la corsa si perde per un tick, un sessantesimo di secondo. Il fix è provato solo sull'emulatore: su un lettore laserdisc vero non è misurato, e non sappiamo quale mossa perderebbe la corsa. Le due corse sono allineate sul fotogramma della mossa (scarto costante di 2,4 secondi fra le due registrazioni). ⚠️ I due punteggi non coincidono: sono due partite diverse, partite da zero. Il fix è nello spirito di quello dello stage 7 di Shaun Wood e Matt Ownby (2017): dati, non codice — docs/recon_esh/ESH_FIX_AUTOSTOP.md.

Tavola dei punti: 0x3EE4, quattro livelli per cinque voci da quattro byte BCD. Soglia del cricchetto: 0x3EE0, e il flusso che la legge sta a 0x0D0C–0x0D8C. Il giudice degli input: 0x3E70, che prova la maschera della prima fascia (+0x11, quella delle mosse secche) prima di quella corretta (+0x15), e solo in fase 1. La goccia: il compito 0x1E00, che ogni dieci tick chiama 0x0B6A (0x1E0F) con la voce 0: la stessa routine che paga le mosse (voce = fascia, 0x3E60) e il bonus (voce 4, 0x3C67), e che somma lo stesso numero al punteggio e al conto dello stage che il cricchetto guarda.