Esh’s Aurunmilla

Funai, 1984

La partita

Tutte le mosse di un giro a Esh’s Aurunmilla — quindici stage, perché poi il gioco ricomincia per sempre. Qui la finestra della mossa è divisa in tre, e il terzo pezzo paga di più: le stesse identiche mosse valgono 182.000 date in fondo e 33.900 date all’apertura.

Il film finisce, la partita no

Il film una fine ce l’ha, ed è una vittoria: nell’ultimo stage l’imperatore Esh viene sconfitto. Quello che non finisce è la partita — battuto l’imperatore il giro ricomincia da capo, e ricomincia per sempre.

Nella ROM non esiste nessuno stato di «finito»: non una schermata di vittoria, non un titolo di coda, non una strada che porti fuori dal giro. La macchina non sa di aver fatto vincere qualcuno: rimette il segnaposto in cima e riparte. Percio’ «il punteggio massimo» qui non è una proprietà della macchina: è una proprietà della pazienza di chi gioca.

La finestra è divisa in tre

È la cosa che Esh ha e nessun altro del roster: quando la finestra si apre, non conta solo se premi — conta in quale terzo. La stessa mossa, nella stessa finestra, vale tre cifre diverse. La tavola sta a 0x3EE4, quattro livelli per cinque voci:

⇒ Il terzo asterisco è il più caro a ogni livello, senza eccezioni. La graduatoria non si rovescia mai: in Esh aspettare è sempre meglio, e non c’è nessun punto in cui convenga il contrario.

E aspettare ti alza la difficoltà da solo

E c’è un di più che cambia il senso di tutta la faccenda: il cricchetto non si accende mai, se non giochi al terzo asterisco. Guardate la coppia di stage più ricca di un giro, quella che più si avvicina alla soglia:

⇒ Al secondo asterisco la coppia migliore fa 8.300 contro una soglia di 9.000: manca per 700 punti, e il livello resta a zero per tutto il giro. Il terzo asterisco non è una mossa che paga di più: è l’unica chiave che apre la porta della difficoltà — e dietro quella porta c’è quasi tutto il punteggio.

E il cricchetto si difende: più apri quella porta, meno la chiave esiste

Perché il livello non alza solo la tariffa: accorcia la finestra. Ogni mossa porta scritti quattro numeri, uno per livello, e sono quanto le si toglie. E se la finestra si accorcia, il suo ultimo decimo si accorcia con lei.

Giocando sempre al terzo asterisco si arriva al livello massimo allo stage 5 e ci si resta per il resto del giro. Ecco che cosa succede all’ultimo decimo, sulle 126 mosse di un ciclo:

⇒ E allora il numero di questa pagina va detto per intero. 182.000 è quello che varrebbe un giro se ogni mossa si potesse dare in fondo; ma dieci non si possono, e sulle dieci si prende il secondo asterisco. Il massimo vero è 175.000 — il 96%, e i 7.000 che mancano sono esattamente quelle dieci mosse.

⚠ E farsi furbi col livello non conviene: giocare sempre al secondo asterisco tiene la finestra larga e il cricchetto spento, ma vale 52.800 contro 175.000. Il cricchetto accorcia la finestra e alza la tariffa, e la seconda cosa pesa più della prima.

Le quattro mosse che vanno date secche

In quattro punti di un giro la ROM tiene una maschera in più: lo stesso identico input della mossa giusta, premuto in prima fase, non è un colpo a vuoto — porta a un nodo di morte con la sua clip. Il giudice a 0x3E70 la prova prima di quella corretta, e solo in fase 1.

⇒ E tre delle quattro sono l’ultima mossa del loro stage: 007, 008, 010. È il posto peggiore in cui metterle, perché è lì che uno sta già pensando allo stage dopo.

Giocare al terzo asterisco le schiva tutte e quattro per costruzione. Non è prudenza: è che la trappola esiste solo nel terzo che il Campione non usa.

⚠ È il rovescio esatto del pungiglione di Cliff, dove premere in anticipo semplicemente non dà la mossa. Qui l’anticipo non è sprecato: è fatale.

Quanto vale aspettare

Le tre colonne qui sotto sono la stessa partita: gli stessi quindici stage, le stesse mosse, lo stesso ordine. Cambia una cosa sola — in quale porzione della finestra viene dato il gesto. Il conto è fatto per tutte e tre, perché altrimenti non si vede che la scala non è lineare: il salto grosso è l’ultimo.

⇒ 148.100 punti di differenza, cioè 5,4 volte tanto, per le stesse identiche mosse. Ma la tariffa, da sola, ne spiega solo una parte:

⇒ È il cricchetto a fare quasi tutto, non la tariffa. Giocando sempre in fondo ma con il livello inchiodato a zero si arriverebbe a 78.000; è il livello che sale a portare gli altri 104.000. E siccome il livello sale solo se giochi in fondo, le due cose sono la stessa cosa.

⚠ E i 182.000 si compongono così: 167.000 dalle 126 mosse pagate e 15.000 dai quindici bonus di scena. Le mosse che valgono di più sono le ultime: 88 delle 126 cadono a livello 3, dove una mossa in fondo paga 1.500.

Il giro, stage per stage

⚠ Le due finestre mute dello Stage NO 008 non sono un errore: lì la maschera corretta è vuota, il timeout è l’esito buono e la spada è la trappola. Non premere è la mossa.

⚠ Gli stage sono numerati come li conta la macchina: il banner d’ingresso stampa tre cifre a partire da 000, e il contatore in memoria parte da zero. Il primo stage di un giro è lo Stage NO 000, l’ultimo lo 014.

E quanto dura, l’ultimo decimo?

La domanda non è retorica, perché le finestre di Esh non sono tutte uguali: su 128 mosse di un giro, la più larga dura 170 tick e la più stretta 10. L’ultimo decimo di una finestra da 46 tick sono cinque tick scarsi.

⇒ Allo Stage NO 013, dove serve la spada, la finestra intera dura 10 tick: il suo ultimo decimo è un tick. Un fotogramma — un sessantesimo di secondo — per prendere i 1.500 punti invece di 400. E non è un caso isolato: 20 delle 128 finestre hanno l’ultimo decimo di tre tick o meno.

Le mosse di ogni stage

Una riga per ogni finestra, nell’ordine in cui arrivano.

La colonna la finestra la fa vedere, divisa nei suoi tre pezzi: — il 60% spento, il 30% più chiaro, e l’ultimo 10% in oro: quello è il terzo asterisco, dove preme il Campione. Le barre sono tutte nella stessa scala, e la più lunga del gioco dura 170 tick: una barra corta è una finestra stretta davvero.

E il punteggio: sotto il titolo di ogni stage c’è quanto paga una mossa in tutti e tre i pezzi, non solo nel terzo. In Esh la tariffa non cambia da mossa a mossa — tutte le mosse di uno stage valgono uguale: a cambiarla sono il quando (in quale pezzo premi) e il livello, che il cricchetto alza mentre giochi. Per questo gli stage in fondo pagano di più di quelli in cima con le stesse identiche mosse.

⚠ La maschera della mossa giusta in Esh è un insieme: dove trovate due gesti separati da o, ne basta uno qualunque dei due.

Quello che questo conto non comprende

Un compito della ROM, a 0x1E00, sgocciola un punto ogni dieci tick per tutto il tempo che sei vivo. È la goccia, e non è bravura: è tempo, e dipende da quanto dura il filmato. Non sta nei 182.000 qui sopra, perché si misura a video e non si predice dai byte. Il numero di questa pagina è quello delle mosse e dei bonus: la parte che il Campione si guadagna.

Guardalo succedere

Quello che c’è scritto qui sopra viene dai byte. Questi video lo fanno vedere dalla macchina che lo fa, con il veggente che gioca al posto nostro e i pannelli accesi: sono la stessa cosa provata in un altro modo.

• Esh's Aurunmilla — la partita del Campione: un giro intero senza morire, 145.152 (con la mossa sui bordi, sulla ROM col fix)
  che il Campione di Esh è una misura, non una scelta: la finestra di ogni mossa è divisa in tre fasce che pagano sempre di più, ma la fascia alta fa salire il livello e il livello la accorcia — al massimo dura UN tick su ottanta mosse di centoventisei. Questa partita prende la fascia alta dove dura almeno due tick e scende dove non li ha: 126 mosse, 69 al terzo asterisco, 49 al secondo, 8 al primo; zero morti; 145.152 punti a schermo, di cui 139.300 di mosse e bonus di scena ricalcolati dal tracciato con la tavola dei punti e il cricchetto della ROM (il tetto del conto sui byte per questa regola è 141.400) e 5.852 della goccia, il punto alla volta che scorre finché sei vivo. La mossa sui bordi accende il lato dello schermo che il Campione preme, e fa vedere quanto tardi preme: è il terzo asterisco. ⚠️ Registrata sulla ROM con il fix di un byte dell'autostop (esh_fix2, Phenoma 14 set 2026): il fix non tocca le finestre né i punti, cambia solo dove il lettore si ferma sul nodo 0x2835, così allo stage 3 la mossa data all'ultimo tick non fa più vedere la morte che non uccide. Lo skip dopo quel nodo, nel tracciato, cade a 13955: due fotogrammi dopo l'autostop, non centocinque. La ROM del 1984 la vedi nel video del confronto, qui sotto.
• Esh's Aurunmilla, stage 003: la morte che non uccide — ROM del 1984 e fix di un byte, affiancati
  che nel nodo 0x2835, la penultima mossa dello stage 3, una mossa data nell'ultimo tick della finestra fa vedere il filmato della morte mentre la mossa è accettata, pagata, e la vita non si perde. A sinistra la ROM originale: il Campione preme, il film entra nella morte, l'eroe precipita nel buio, e la partita continua come se niente fosse. A destra la stessa ROM con un byte corretto (l'autostop del nodo avanzato di un fotogramma, 13953 → 13954): stessa mossa, stesso istante, e il film salta pulito. È una corsa dentro il programma del 1984 fra il compito che ascolta il joystick e quello che aspetta lo stop del lettore laserdisc; il margine in quel punto è un sessantesimo di secondo. Le due corse sono allineate sul fotogramma della mossa (scarto costante di 2,4 secondi fra le due registrazioni). ⚠️ I due punteggi non coincidono: sono due partite diverse, partite da zero. Il fix è nello spirito di quello dello stage 7 di Shaun Wood e Matt Ownby (2017): dati, non codice — docs/recon_esh/ESH_FIX_AUTOSTOP.md.

Tavola dei punti: 0x3EE4, quattro livelli per cinque voci da quattro byte BCD. Soglia del cricchetto: 0x3EE0, e il flusso che la legge sta a 0x0D0C–0x0D8C. Il giudice degli input: 0x3E70, che prova la maschera dell’anticipo (+0x11) prima di quella corretta (+0x15), e solo in fase 1. La goccia: il compito 0x1E00.